Hårspray, vinäger och avslagen öl. Dofterna var centrala när Douglas Stuart skrev sin prisbelönta debutroman Shuggie Bain.

»Hur doftade Glasgow på 80-talet? Det funderade jag mycket över när jag skrev Shuggie Bain. För att ta dig som läsare till en plats du inte varit på och till en tid som inte längre existerar är dofterna centrala. De blir en bro till det förflutna.

Jag minns intensiva, överväldigande, lukter. Oset av vinäger från en fish and chips-restaurang, den kemiska doften av manikyr, en metallisk batterilukt från kolgruvan som vi bodde intill.

Luktsinnet är starkt kopplat till våra minnen och det räcker med en vindpust för att väcka en känslomässig storm.

När jag går på en trottoar i New York och möter en främling som har piffat sin frisyr med hårspray kastas jag på en halv sekund tillbaka till min uppväxt, drabbas nästan av yrsel.

Min mamma var djupt alkoholiserad, precis som Shuggies mamma Agnes i romanen, men hur dåligt hon än mådde skulle hon aldrig ha gått upp på morgonen utan att lukta gott.

Douglas Stuarts mamma, som dog när han var 16 år. Stuart har inte gjort någon hemlighet av att hon ligger till grund för porträttet av romanens Agnes.

Deodorant, parfym, hudkräm, blommig hårspray. När hon rörde sig konkurrerade så många starka dofter med varandra. Som ett moln av kvinnlighet. Det var underbart och gjorde mig lycklig, för då visste jag att mamma levde och var redo att möta världen med stolthet, oavsett vad som hänt kvällen innan.

Men så fanns förstås de andra dofterna. Jag öppnar dörren till en pub, känner hur det luktar jäst, avslagen öl och får en oro i magen, känner djup sorg.

Dofter är så sammanlänkade med ditt undermedvetna att du blixtsnabbt projicerar bilder innan du hunnit organisera dina tankar. Det är därför dofter är så svåra att värja sig emot. Och tacksamma att använda som författare.

Den finaste doften kommer från en annan människa. Att veta hur någon doftar rymmer ett mått av intimitet, eftersom det betyder att du har kommit riktigt nära. Många som läser min bok tycker enormt synd om Shuggie och undrar hur ett barn kan bära så mycket smärta. Jag bar den. Vad jag insåg när jag skrev boken är att barn klarar mer än vi tror. Barn är fantastiskt anpassningsbara. Men de behöver kärlek. Och när jag tänker på doften av min mammas hud, så är kärlek det första ord som dyker upp.«

Shuggie Bain finns i en bokhandel nära dig. Den svenska utgåvan i strålande översättning av Eva Åsefeldt. Våren 2022 kommer Douglas Stuarts andra roman: Young Mungo.

Annons
Douglas Stuart
Shuggie Bain